【1】这是一个男频向的福瑞类型小说，讲述的是围绕主人公煌音（雄性北极熊兽人30岁）展开，他是一名理性至上、因过往情感创伤而极度封闭自我的前重案组队长。在一次重伤及与警局体系的决裂后，他经历了严重的心理崩溃和自我封闭期。在小区保安凌空（雄性熊猫兽人）和消防员荒極（雄性棕熊兽人）等邻居看似笨拙却坚持不懈的温暖关怀下，煌音开始一点点打破自己筑起的心理高墙。他尝试了修理小区物件、去海边散心、甚至一度考虑做保安，最终在一家老钟表店找到了能让自己平静的学徒工作，并偶尔在挚友的推动下担任安保教官。然而，他并未停止探索。在感受到新的可能性和朋友无条件的支持后，他最终还是无法忘记在重案组的日子，当他在街上听到警铃声的那股心情，那股骨子里的冲动，最后他决定去当一个辅警，真正直面过去的创伤并寻找帮助他人的新途径。整个故事描绘了一个破碎的灵魂如何在沉默中挣扎、在友情中汲取力量、并最终找到新生的艰难与温暖的历程。