故乡是什么，是每次到了山穷水尽可以依靠的最后港湾。而米粉，是到家之后的第一顿，心灵的安放。离家10年，忘不掉的除了妈妈菜，就是小区楼下的那家米粉店。
北京到常德只有一趟20多个小时的慢车，支撑我度过漫长路途的只有那碗米粉。通常，火车到了岳阳进入湖南地界儿，我就再也压抑不住米粉之魂了。
下车第一件事就要去嗦一碗粉，嗯，必须是双码滴。
离家在外，本地朋友最让人羡慕的，不是他们不必天刚亮就去挤地铁，而是他们每天早晨可以嗦一碗粉再去上班。
小区旁边的米粉店阿姨几乎是看着我长大的，有记忆的时候是妈妈带着我，后来是上学路上自己去嗦粉，到了大学、工作，每次假期回家都要第一时间去报道。
无论隔了多久，阿姨永远记得住我的喜好，端上来的米粉码子都会比别人放的多。
一般还没坐稳，阿姨就会变戏法似的拿出个小碟，放一块自家拌饭用的腐乳，米粉配腐乳，是我跟阿姨的默契。
米粉店就是这么神奇，当我走进米粉店看到熟悉的场景，吃到那碗米粉的时候，我就觉得我从来没有变过。
只有那碗粉，能让我感觉到我是真的回到常德，回到家了。
在常德，几乎每个小区门口都有一家粉店，清晨走入其中，除了老板的吆喝声，整个屋子只剩下此起彼伏的嗦粉声。湖南的冬天漫长而湿冷，能让人们从暖呼呼的被窝里钻出来的，就是一碗米粉的召唤。要是赖床赖到九点多再来，就暗自懊恼去吧，“没得米粉咯。”
拥有一碗米粉，常德人就拥有了全世界。
被一碗猪肝扁粉惊艳之后，陈晓卿一抹嘴上的油，为湖南米粉作了一首三行诗：美好的米粉像少女的胸/然而在北京/你只能吃到硅胶。
来到这座与米粉齐名的城市——湖南常德，你会遗憾于“带不走的只有这碗粉”。
离了这片土地就吃不到这样的神仙米粉
阿城说，人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和解构开始形成以至固定。所以思乡这个东西，是“蛋白酶在作怪”。
对于从小嗦着粉长大的常德人而言，思乡就是思米粉。然而身在异乡，即便是走进一家操着常德口音的老板开的米粉店，你也吃不到一碗真正的常德米粉。
是啊，离了沅江水和洞庭湖粳稻米，哪儿还有资格叫常德米粉呢。常德地处洞庭湖西侧，湖南四大水系中的沅水、澧水横贯而过，水资源丰富。沅水水质好，粳稻米粘性大，有了这两样原料，做出来的米粉才具有韧性，不易折断。选好了米，还得经过浸泡、磨浆、滤水等九道复杂的工序。
因为没有其他添加剂，新鲜湿米粉保质期极短，必须当天配送。离家之际，妈妈会往孩子的行李中塞一把干米粉，以解乡愁。可干米粉怎么和湿米粉比呀，湿米粉透着大米的清香和淡淡的发酵香，软滑且弹牙，烫不烂，煮不糜，不像其他地方的米粉那样容易夹断。
红烧牛肉麻辣牛肉？
你对常德米粉的码子一无所知
凌晨三四点，城市还未醒来，街头一家家粉店内率先响起锅碗瓢盆碰撞的声音。难怪有常德人戏谑，凌晨四点，出门做事的只有小偷和开粉店的。
此时粉店老板们都在忙着同一件事——做浇头。浇头即码子，是常德米粉的灵魂。赋予米粉不同风味的，就在于最后那一勺浇头。
常德米粉的浇头分为汉族和回族两大类。汉族浇头以猪肉为主，有肉丝、肉片、三鲜、炸酱、酸辣、卤汁、酱汁、蹄花、排骨、鸡丁等，此外还有季节性的菌油和鳝鱼。回族浇头以牛羊肉为主，有牛肉片、牛杂、炖牛肉、牛排、牛筋、红烧牛肉、羊肉片、羊肚片等。
@hhhhhlinhong
重油重辣如常德米粉，用十几二十种香料熬制出的浇头，鲜、香、辣。其中干辣椒、花椒、桂皮、丁香等香料的比例，红油的多少，各家粉店皆有自己的秘方。
除了这种提前数小时炖好的码子，还有辣椒炒肉、炒猪肝、吊烧肉等炒码，现点现炒盖在米粉上，锅气十足。
眼看着竹筛里的米粉就要烫好了，每一个表面平静的常德人内心都在经历着一番激烈的思想斗争：今天吃什么码子？
走，跟着老常德去嗦粉
走在常德的街头巷尾，你会发现这里到处都是门脸小且不同名号的津市米粉店，以及那些一开就是几十年的老字号小店。
很多老店至今仍保留着传统的经营方式：买单后换票自己端粉，米粉也是用小时候的土钵子盛。每家粉店都会有一张专门的小桌，摆放葱、蒜泥和辣椒等调味料，以及酸萝卜、酱辣椒等配菜。以前老常德人吃粉是不加配菜的，认为会破坏汤的原味，后来慢慢受长沙米粉的影响也开始有配菜，但吃的时候不会加太多。
来常德吃粉，粉有两种，如果你不提前说“下米面”，老板都是默认下米粉的。米粉即圆粉，米面即扁粉。
▲米粉（圆的）
虽然常德人从来不说圆粉扁粉，但在外地开粉店的常德老板们怕大家听不懂，只好问一句“七圆滴七扁滴”？
▲ 米面（扁的）
常德的汤粉少汁，强调浇头本身的油汁，尽量保持原汁原味。如果还不过瘾。就来一碗不加汤的干腌粉，搅拌之下，让每一根粉都裹住油汁。
如果说汤粉和干腌粉是一个常德人的早餐，那炖粉就是一群常德人的晚饭。或牛腩或牛杂或牛肉，几个人点上一钵，就像吃常德钵子菜那样，边吃边煮，米粉别提有多入味了。
私藏米粉地图
说了这么多，终极问题来了，去哪里嗦粉？嗦什么粉？拿上这份常德人的私藏米粉地图，尽情去嗦粉吧！
大毛津市牛肉粉
推荐：麻辣牛肉粉
地址：紫菱路1333号
营业时间： 05:00-11:00
人均：9元
大毛津市牛肉粉由两夫妻经营，开店八年，店里只有三张桌子，却满足了人们对一家粉店的朴素要求：
居民区附近、用料扎实、价格实在。
早晨八点多，门口早已排起了长龙。其中一位大爷见我在拍照，乐呵呵地说：“这家店好啊，你多拍点，给他发到网上去。”我问好在哪儿，大爷说道：“味道好呀，又实惠。”
抬头一看店里的价目表，全是个位数，最贵的不过9元。我点了大伙儿推荐的麻辣牛肉，米粉上盖了六七块大片牛肉，火候掌握得刚好，麻辣劲儿十足。就这样的价格，店里还提供免费豆浆
魏记粉馆
推荐：牛排粉
地址：人民路771号（上东曼城2期）
营业时间：04:00-13:00
人均：10元
若是问常德人爱吃哪家老字号，很多人都会给出同一个回答：东门魏记。
当天起了个早赶来这儿，原本平静的胃在掀开门帘的那一刻开始咕噜作响：浓郁的牛油香气瞬间钻进鼻腔。
店里的头牌当属价格最贵（15元）的牛排粉。要知道魏记粉馆行走江湖三十多年，就是以它奠定地位。我迫不及待地从收银阿姨手中接过票，径直走到里头的档口排队端粉。橱窗边整齐码放着土钵，里面盛放着已经烫好的米粉。把票递进去，里头的阿姨当即拿过一碗光头粉，手脚麻利地浇上油汤和码子。
牛排块头不小，一口咬下去，软而不烂，肉筋已经转化为胶质，香辣入味。钵子保温效果是极好的，吃到最后，碗里依然热气腾腾。
罗记排骨粉馆
推荐：排骨米面
地址：人民路668号
营业时间：05:00-11:00
人均：9元
如果说魏记代表了常德人重口味的一面，那么街对面的罗记排骨粉馆则代表了常德人的另一面。
同样是老店，同样的凭票端粉流程。不同的是，这里的招牌是清淡的猪排骨粉。
排骨米面上撒了白胡椒粉，汤底是大骨清汤，排骨轻轻一夹便脱骨，醇厚软嫩。吃罢，再喝一大口汤，胃里特别暖和，足以驱散冬日的寒冷。
佳味坊米粉馆
推荐：牛肚粉、汽水肉粉
地址：洞庭大道1086号（妇幼旁）
营业时间：06:00-13:00
人均：10元
妇幼旁边的佳味坊伴随了一代人成长。这家店用不锈钢大碗盛粉，颇有小时候的感觉，米粉份量超足。老板娘笑盈盈地，让人格外亲切。
来这儿一定要吃牛肚粉，牛肚炖得极软糯，透着隐隐的辣，吃上几口感觉额头都要冒汗了。
喜欢清淡的话，那就来一碗汽水肉粉吧。
汽水肉类似于蒸肉饼，用肉末和胡椒捏成凹状，用高压锅蒸制，利用水汽将肉汁蒸出来，鲜得紧。佳味坊的汽水肉肥瘦相间，不腻人，吃起来还很有嚼劲，可见肉末是手工剁的。
球球米粉
推荐：干腌粉
地址：白马湖街道湖南文理学院（滨湖路烟厂对面）
营业时间：06:00-15:00
人均：9元
文理学院旁边的球球米粉开了二十多年，一走进店里，就看到几张铺着红布的大圆桌，像极了老式酒楼。
通常这种老店都没有服务可言，但球球不一样，从买完单开始，就只管坐下来享受星级管家服务。
粉、海带例汤，端到面前；筷子，递过来；每张桌上都摆了五个配菜碟，要是其中哪一碗少了，不必讲，服务员阿姨会主动帮你加满。
我最喜欢球球的干腌粉。
浇一勺牛肉油码在米粉上再搅拌，让每一根米粉都裹上油汁，牛肉不柴，嚼起来很香
壹德壹（朗州路店）
推荐菜：炖粉
地址：朗州路285号
营业时间：09:30-20:30
人均：10元
炖粉堪称米粉的PLUS版，价格也翻了几倍，大份的价格通常在一百元左右，不过谁让它码子足呢。
“吃炖粉啊，那还是去壹德壹吧。”开了十六年的壹德壹在常德有很多分店，出品稳定，老板是常德非物质文化遗产米粉制作技艺市级传承人。
一中旁的这家分店很受老常德青睐，牛杂炖得极软滑，份量也毫不含糊。
等到汤煮开了把粉下进去，边吃牛杂边等，在“咕噜咕噜”声中捞出泛着金黄色油光的米粉，一嗦，每一根都吸足了牛油。
离开这里之后，再也没有一碗米粉叫常德米粉。
它留在了那座南方的城市里，留在那条上学时必经的小路上，留在每一个晨曦和日暮。
常德，带不走的只有它。
