比利时5日：我的沉浸式旅行plog

Chapter 1 我可爱的根特

春末夏初和夏末秋初，都是我很喜欢的时间。
人们的穿衣习惯是有惯性的，气温骤降骤升时一下子没反应过来，还在穿毛衣的和早就穿短袖的都觉得对方是傻x。
而我在这样错乱的时节里不知道为什么就是特开心。

在根特的那两天，就都是这样的天气。街上的人们同时穿着一年四季的衣物，阳光一边明媚着一边飘着雨，雨过后马上又像什么都没发生过，晚上运河边的路灯一起亮起来，老砖房的墙面仿佛暖的会发热，月亮在天上亮得像灯泡一样。

因此，行程虽然不是从根特开始，但故事我想从根特讲起。如果让我重新规划比利时这5个日夜，我会把这5天统统留给这里！不去拿钻石忽悠游客的安特卫普，不去被电影捧的红的发黑的布鲁日，也不必在无聊的布鲁塞尔待多久。
就在根特！我可爱的根特。

1} 河边老旅馆

欧洲城市的石板路很浪漫，只是当你拖着十几公斤重行李箱的时候就不会这么觉得了。我从根特火车站一路托去公车站，再从公车站托去青旅，生怕轮子给颠没了。
但当我终于走到入住的青旅，踩着百年老楼吱吱呀呀的木地板跟前台确认完入住信息，看到青旅里保留着的老式装潢，心生欢喜，觉得值了。

照欧洲人不爱拆房子的习惯来推测，青旅所在的建筑得有上百年的历史了。楼就在运河边上，能看到河对面成排的精致房屋，一开窗，窗外的景色就像张明信片似的怼在眼前。

16人男女混住的大房间我是头一回尝试。房间陈设简单的几乎简陋，几乎只有白色的上下铺和储物柜，房间的一头保留了曾经的壁炉，除此没有其他。我的床铺头朝墙面，砖砌的墙一蹭就掉灰，墙那头就是马路，只要有车经过，我的枕头就跟墙一起嗡嗡震起来。

眼前这幕让我的想象力忍不住腾飞，觉得自己是二战时期奔赴前线的护士，候在一张张铺着白色床单的铺位边，等待即将到来的伤员。

2} 吹泡泡的织梦人

把行李放下后，我就迫不及待出了门，半拉天上还是阴云。我走过来时的桥，来到运河的另一边，准备开始我的城市徒步。

跟中国城市的常见规模相比，根特不算是大城市，老城区逛几个钟头也就走遍了。如果说「惬意的无所事事」是种奢侈品，那根特的人比布鲁塞尔要相对富足一些，而行走在这样的城市，我也随之感到慰藉。

在广场上遇到吹泡泡的卖艺人，一群小孩儿追着泡泡撒丫子的跑，我忍不住看了很久，快门也停不下的拍。
孩子在闹，路人在笑，卖艺人满布皱纹的脸上却没有喜悦，只是机械的在撑杆上没有肥皂泡之后伸进桶里再沾一沾，然后反复之前的动作。他回头刚好和我对视，眼里依然没有笑意，我自然知道他的意思，默默把钱丢进他脚边放钱的盒子里。
有些事儿不会因为旅行而更浪漫。生存就是生存。只是对孩子们来说，他拿着两根织毛衣的棒针，织出了灿烂无比的美梦。

3} 一次攀爬

欧洲城市的老城区=某个广场+某个教堂+某个钟楼+某条运河+某个满是涂鸦的落魄街区+各种博物馆。
记住这个万能公式。
因为放眼望去各个欧洲城市的构成规律基本都是这样，大差不差。我走过刚才看卖艺人吹泡泡的广场，没几步路就到了钟楼。

九百多年前，根特的人们就开始堆石头盖高楼，并在往后的几个世纪里不断扩建，盖出了如今高达90米，足以俯瞰全城的根特钟楼。虽然后来为了方便游客配置了电梯，但步行登顶的旋转楼梯也还是开放，我心里一痒痒，决定爬着石阶登顶。

石阶很窄，可容脚踩的地方不多，且坡度很陡，旋转空间也很狭小，防护措施约等于没有，只有墙上焊着的一根钢筋和一条不知道从哪里吊下来的麻绳，我就拽着钢筋一步步往上挪。而由于钟楼是石头堆砌起来的建筑，没窗户的部分完全不透光，我只能靠着微弱的光亮慢慢摸索。能怪谁呢？旅行的一些乐趣就来自自讨苦吃不是吗？

好巧不巧，老天爷这时候把一片黑黢黢的乌云放在了钟楼上方。于是没窗户的地方啥也看不见，有窗户的地方漏风漏雨，一起爬楼的几个人集体凌乱。

（注：以下图片都是视频截图，我已经腾不出手来端相机了）

直到登顶的那刻，风雨依然肆虐着。站在高耸的塔楼上我真真切切的感受到什么叫做“在风雨中飘摇”。但同时我极其兴奋，像个傻子似的不停的自顾自的笑。大概是被旅行中的某些时刻赋予的发自内心深处的极大喜悦，除此之外，我也给不出别的解释。
我挤在一个可以避风躲雨的角落等雨停。好在风雨来得快去的也快，站在高处，我几乎肉眼看见阴影一点点从这座城市挪走，阳光再次铺满。

下了楼，走出大门
地上还湿着
天已经晴了
刚才的一切都像没有发生过。

4} 赶日落，等天黑

好在乌云及时的走了，才挪出地方来有了这个明亮的黄昏。

黄昏是一天之中最可爱的时刻。太阳收敛了锋芒，白昼的强光不再，多了几分橘色调，路人的发丝跟着发红，女孩们的苹果肌都仿佛在夕阳的角度下笑的更饱满。
古人看到这样柔美的日光，诗兴大发，张口就来。我才情太浅，胸口哪怕憋满了欢愉，感觉一句牛逼的文案就要呼之欲出，但最终也只自言自语冒出一句“真好看”，然后掏出兜里的饼干，在运河边坐下，眯起眼睛尝试看清西边的天空，一边慢慢把饼干吃个精光。

天上的云彩走的飞快，似乎下一场雨就要到来。我起身沿着河岸往城区更远的地方走去，漫无目的。
夕阳变红，变重，快要擦过西边的屋顶，在面朝西边的墙面上投下一道阴影分界，影子越升越高，越来越大，直到把朝西的房子全部没进去。

风冷飕飕的吹起来，我缩起脖子走在街上，趁天色还亮，我贪婪的走在黄昏里，迟迟不愿意回青旅，直到太阳完全落下，路灯亮起，天空浸成一片深蓝色，衬着房顶的剪影像剧场里的人工背景。我大概是真的走在梦里。

Chapter 2 我在比利时，寻找比利时

Belgium, is it a proper country ? Or just some geopolitical compromise? I don't know.
比利时算是个正经国家吗？还是只是地缘政治背景下，折中妥协的产物呢？我也不晓得。

——电影《比利时国王》

出于私心，我把此行最爱的城市根特放在第一章节；而出于我最直观的感受或者困惑，我打算把对比利时这短短几日的求索放在第二章节。希望走完、写完后，我能对这个国度更明了一些些。

1} 模糊的存在

刻板印象有时候不是坏事。
谈及法国，能想起浪漫、骄傲、埃菲尔铁塔；谈及巴西，或许可以叫出好些个足球健将；谈及美国，人们心中有大苹果纽约，有肯德基爷爷，有哈佛耶鲁和匪帮说唱，有民主自由与资本主义。
虽然片面，虽然有时包含了些许误解或不尊重，但起码说明人们对某个地方和某个地方的人有些多多少少的了解。

而我对比利时，一无所知到连刻板印象都没有。
在我的认知里，语言文字、建筑特点、人种民族、自然地貌，这四者的迥异可以瞬间架构起人们对一个地点的认识和感受，而比利时在这四个方面于我都不太明晰。

我曾经理所当然地认为，比利时人讲的是比利时语。但事实上，比利时北边儿挨着荷兰，南边儿挨着法国，于是北部大区的人说荷兰语，南部大区说法语，各讲各的，好似筑起巴别塔。印象里听到的法语更多些，但这儿的法语不像巴黎口音那么缠绵勾人，而是硬邦邦的，没花里胡哨的。建筑也没有所谓的比利时特色。石筑的楼体有几分法式的味道，而一些运河小城里，随处可见的铅笔头般的砖块房屋与荷兰的运河房屋如出一辙，准确的说或许其实是荷兰时期的遗留。

置身于比利时，这里仿佛一个模糊的存在。任何欧洲国家都可以有这么一座教堂，那样一个广场，这样的石头街道，美则美矣，没什么特别。

2} 比利时国王

出发前，为了给旅行做准备，我嗑完了一部叫《比利时国王》的电影。小众，古怪，是那种只有我心血来潮想装一把文艺的时候才会有耐心看完的片子。
有意思的是，电影的第一人称兼旁白是以导演的口吻来完成的，当然，这里的所谓“导演”不过是真正的导演安插在这里的一个不露脸的配角而已。
故事大概是说，国王是个不苟言笑的人，王后于是雇了一个导演，把国王出访土耳其一程拍成纪录片，好在大众心里竖一个亲民的人设。我回头想了想，这放到现在其实就是真人秀。真不真不知道，反正是真的很秀。
结果国王刚到土耳其，就听说比利时的两个大区要搞分裂，无奈飞机又不能起飞，心急的国王跋山涉水从土耳其走陆路赶回了比利时。电影铺开讲述了国王和他的助手秘书在这一路经历的故事。

看罢，我骂了句脏话，整部电影跟比利时风情半点关系都没有。但故事曲折，角度独特，算对得起豆瓣的7.5。

若要说这部电影让我习得了对比利时的任何知识，便是开头处旁白的那句：比利时算是个正经国家吗？还是只是地缘政治背景下，折中妥协的产物呢？
这问的太好了。错综复杂的低地国家历史，一个疑问句就帮我总结利索了。

△《比利时国王》电影海报

3} emmm历史

于是我深刻地意识到，要想让自己对比利时的认识不再模糊，要想更好的理解地缘政治纠葛，得再去啃啃她的历史。我心一横，跑去书里想探个究竟。
真是没想到啊，高中那会儿对记忆历史知识点深恶痛绝的我，如今为了出门旅个游，会主动去了解那些久远的故事↓

如今的荷兰和比利时曾在16世纪被统称为低地国家，之间并无明显的国界区分，历史上受过罗马帝国，西班牙王室，法国多个王朝的支配和影响，而荷兰和比利时之间也经历了数次分分合合。
1648年，低地国家的北部7省，即如今的荷兰，从西班牙王朝独立出来，而南部地区也就是如今的比利时仍然属于西班牙的统治。
1814年，拿破仑倒台，荷兰和比利时又被重新统一为低地国家。但是北部荷兰语地区和南部比利时法语地区因宗教信仰的不同留下了矛盾。
1839年，荷兰承认比利时为独立国家。低地国家从此一分为二，然而宗教纠葛，地缘政治，人文的纠缠让比利时永远的保留了法国和荷兰的印记。

再呼应这段开头那句话：比利时算是个正经国家吗？还是只是地缘政治背景下，折中妥协的产物呢？我也说不好，大概两者都是吧。

Chapter 3 安特卫普，钻石之城

1} 中央火车站

我站在安特卫普火车站的大厅里，拿着相机拧巴着，光圈快门构图哪哪儿都不对，啥都差点意思。
石柱，雕饰，穹顶，拱形玻璃窗，木质扶手与行人匆匆，好像我每按一下快门就咔嚓一声吓走了什么，框住的部分突然就没了灵气，想框住的东西还留在我眼前的空间里。
欧洲城市让我喜欢的一个地方在于，“老的旧的=美的”，这个等式比其他地方更多时候都能成立。安特卫普中央火车站就是个很好的例子，一百多个年头攒出来的味道，让初到这里的人下了火车之后，离开车站之前，总会停下来品品。
就是有这种漂亮的地方，但又不是随手一拍就恰到好处，得你动点儿心思，才能让定格住的画面跟当下的情绪相当。

“Use your head.”路过的人对我说。
我没听错吧我心想。连路人都看出我拍照没脑子吗？
一个中年男人，敲了敲我镜头上倒扣着的遮光罩，又撅了下肚子，晃着自己脖子上的相机给我看。他的相机镜头的遮光罩是正向安装好的位置，“Use your head, it helps.”（记得用遮光罩）
我明白过来他的意思，点头道谢，他也笑了。

对安特卫普火车站的震撼早有耳闻，我从火车站台拖着行李箱走下来就开始四处张望。
车站是3-4层的建筑，铁轨也分别对接到每个楼层，虽然我不知道这是怎么实现的，但看着每层楼都有火车驶进驶出还是觉得蛮新奇。
乍看上去，钢筋搭建的屋顶，跟美并不能扯上多大关系，但走进了候车大厅抬头看见巨大的穹顶那刻我是由衷的被震撼。华丽而悠久的老建筑被用作现代的基建，大概也就在欧洲大陆才能比较常见了。

只是初到比利时，第一句来自陌生人的善意提醒不是指路，而是指点我怎么拍照。
这让我觉得比利时瞬间可爱了起来。

2} City-walk，计时5小时

安特卫普，钻石之城，这里是我从荷兰南下比利时的第一站，也是我抵达布鲁塞尔的中转。
我盘算，早上11点到安特卫普，顺路停留5个小时，再乘18点的火车离开，刚好可以在不太晚的时间到达布鲁塞尔。
做行程规划之所以重要，是因为时间和金钱都有限。全世界的旅行社都深知这个道理，于是一天能安排8个项目，从上一个项目到下一个项目，保证手里的冰淇淋都不化。
可我不敢在安特卫普的5个小时里有如此不合时宜的贪心。出发前在地图上瞄好了5个小时能步行往返火车站的距离，够我去老城区走一遭就够了。

走出车站向西，是一条叫Meir的步行街，无聊归无聊，却也是去老城市集最近的路，路边大多是一些鲜有人光顾的钻石店。橱窗里是层层一字排开的黑色或深蓝色天鹅绒颈部模型，每个模型上都挂着颗钻石，小如指甲盖，大如鹌鹑蛋，冷光煞人，动作电影里犯罪团伙用尽毕身绝学都偷不到的宝贝，这里满大街都是。

阴云和冷风一起压过来，我一头扎进街边的汉堡王。斜对桌上，是一对哪怕是以西方人着急的长相也只有13、14岁的情侣（就暂且称他们为情侣），男孩撩人的笑容却已经拿捏的游刃有余，女孩笑得灿烂，试探着在故意和不经意间碰到男孩的胳膊。
我把汉堡面包拿起来，在肉饼上撒了一层自己随身带着的辣椒面，恍惚间有种回到大学宿舍里，看美剧下饭的感觉。

老城区的街道极其令人喜欢。
越往老城中央走去，脚下的石砖步道就越是硌脚。街道两旁的楼房跟荷兰的运河房屋有些相像，3-5层的砖楼，挤在一起瘦瘦高高的，米黄色墙漆，咖啡色砖头，褪了的墨绿，和谐的块块铺开。一楼商铺的招牌上写着“Belgian Chocolates&Belgain Beer”，东西自然是精致的，可怎么都觉得就像兰州人不会说“ 兰州牛肉面”一样，一看就是招呼外地人的。
两栋老楼把市集打开一个豁口，安特卫普圣母大教堂就像块巨大的幕布，垂在后头。因为高度跟其他临近的楼房相去太多，等看明白真身了才知道自己已经在教堂附近兜转了很久。就像猫和老鼠里的猫，一头撞在身材高大的恶狗胸脯上，得抬起脖子来才看得见自己惹了个麻烦的主。

△人们很喜欢在拐角的墙棱上挂些东西，不晓得这是什么由来

3} 耶稣圣辉下，他们在流亡

据说这座教堂至今仍是比利时最大的哥特式教堂，百年前，驶入港口的船只远远看见了教堂的塔尖，就知道到家了。
木门很沉，进了门瞬时觉得眼前一黑，缓了下才看见墙灯和烛光。彩窗，雕像，十字架，明明哪儿的教堂都如出一辙，却每每都摄人心魄，一进正殿看见高耸的尖顶内部拔起的巨大空间，就想给面前的耶稣他老爷子跪下。入口处的售票员西装笔挺，轻声细语。一个女人坐在祷告用的椅子上，看着面前的烛火发呆，雨伞搁在一旁。

我没想到在教堂里会恰好看到一场艺术展。
St. Joseph礼拜堂是嵌在圣母大教堂里的一个侧室，我走到旁边发现这正展示着一个名为Diasporalia的铜塑作品。
The Diaspora原本是指历史上犹太人的大流散，但艺术家Koen Theys 把12个漆成了黄色和蓝色的铜制床垫铺开在礼拜堂里，在每个床垫上都摆了某些特定的物件，来引导观展的人思考和猜测“这个床垫的所有者正在过着怎样的流浪生活”，以这种方式呼吁人们对欧洲当下移民问题的关注。
参观的游人三三俩俩驻足，教堂里的工作人员小声讲解着，“移民中从战乱和贫穷中逃离，可又能逃去哪里呢？英国吗？难道这就是英国脱欧的原因吗？”游人们无奈的笑了，很难说清这笑容里有多少层含义。
我站在这12个床垫前却不由得沉默。沉默不为别的，只是用教堂作为展览场所，反倒显得更落寞：在仁慈的上帝脚下，流亡的人们依然难觅安身之所。

每次进到任何花了门票钱的教堂或者博物馆之后，我都尽可能让自己所吸收一些信息。如此想来，小时候上学也是交了“门票钱”的，怎么就不知道多用功呢。
走出教堂，下了雨。我看着时间该返程了。
要说5个小时不够好像也够了，只是这里的人们我没有时间去细细了解了。身形壮实的男人牵着身形更加壮实的比特犬，橘黄色工装的外卖小哥登着自行车一脸不悦，年迈的绅士盯住了我的镜头，像是要把我看穿。可我都没有时间去了解了。

我们在说“有机会再来一次”的时候，又有几次真的会再来呢？
安特卫普，回见。

Chapter 4 忙乱萧索的布鲁塞尔

人在遇见新事物时会不自觉用过往熟悉的经历做参考物，这是本能般的思维方式。
旅行的快感也有相当一部分来自这里：

诶这儿的人长得和我们那儿不一样；
诶这儿的马桶位置比我们那儿高；
诶这儿的车得沿左边开......

所以，当我从温和，从容，平坦，规整的荷兰，南下到比利时布鲁塞尔时，所有的不同也都被放大了。
首都布鲁塞尔，为何有那么几分......慌乱？

1} 来自首都的慌乱

火车驶入布鲁塞尔市区的时候已经是下午了，我又经历了一回拖着行李箱颠过一条长长石板路的折磨，check-in到预订的青旅，简单放下行囊后出门采购些东西。
这会儿天完全黑了，我走在路上总是不安，心里惦记最贴身的腰包里我放着的两张500欧的大钞，虽然走在闹市区熙熙攘攘的路上，也还是在兜里握着手机，怕有不测。

刚刚结束荷兰行程的我还沉浸在风车国人民的岁月静好里，但在下了火车踏进布鲁塞尔那刻，看到街边衣衫褴褛的乞讨者空洞无神、并无善意的双眼，我下意识警惕起来。看他们中有些人的衣着打扮，像是从中东国家来寻觅居所的难民，我想起早些时候在安特卫普圣母大教堂看的那场展览，觉得实在切题。

就在第二天，当我就如一个本分的游客，去布鲁塞尔 Top3的景点「布鲁塞尔大广场」打卡时，被一个大概是已经移民了的华裔大妈拉住，苦口婆心的劝我入xx教、练xx功，我表面上应着，心里涌起一股杂糅着害怕和难过的复杂情绪。

好一番应付终于脱身后，我走向大广场一角的出口。出口处摆着几把破损的椅子，椅子前方的地面上蜷缩着一只小狗。小狗睡觉的垫子一旁摆着个铁罐，里面是零散几块硬币。我摸了摸小狗，它不太精神的样子，然后摸出一块两欧的硬币丢了进去。
狗主人这时回来了，在椅子上坐下看着我。我朝他笑笑示意，他右手放在胸口低头微笑表示感谢。我回头离开，只是心中好奇，如此面色红润身材魁梧的壮年男子，为什么不去找一份能养得活自己和狗的工作，而是在这儿靠狗打同情牌来乞讨呢。
离开没几步就撞见一只漂亮的古牧。我下意识举起大疆拍，却被古牧主人严肃呵止。我道了歉，赶紧灰溜溜跑开。

这前后几分钟时间里经历的巨大反差激发了我惆怅的感慨：宠物狗养尊处优，陌生人拍照也是冒犯，而流浪汉的狗能拍能摸，只要施舍了硬币，主人也会谦卑的道谢。狗生尚有如此大的不同，人类的世界该有多么参差。

2} 街头巷尾

“Traveling is more than going from A to B.”
大二那年暑假，我在秦始皇兵马俑当英文志愿者，碰到一个慈祥随和又乐意给年轻人传递毕生智慧的荷兰老大爷，给我说了这句话。
在学生时代的我的心里，这句话真的牛逼坏了。现在回头想想，这好像就是小时候那个汽车广告里的词儿：“旅行不在于目的地，重要的是沿途的风景”。。。
虽然对这话祛魅了，但我时至今日还是会尽量用脚丈量一座城市。我总得有随时驻足的自由，才算是真正看到了一个地方，一些人。
于是，虽然经历了昨天被害妄想般的警惕，我还是选择在布鲁塞尔继续四处游走。

3} 老饭馆、老乐器、老漫画

找饭馆是有讲究的。如果一走进去发现国人扎堆，菜单上的图片印的好比小学生教材一样板正，还配了中文翻译，那肯定是为了伺候游客的。
如果一进门大多是境外人，环境fancy到让你觉得自己是土包子，菜单是中法双语，那性价比可能要打个问号。
但如果哪怕你执意给服务生讲英语，他还是只跟你讲法语，并递上一份仅有法语的菜单，恭喜你，可以eat like a local了。

偶然发现一家老店，门脸旧到让人甚至不会觉得餐厅还在营业，推门进来，果然大多都是来吃便饭的本地大妈大爷们，反而显得我这个背着相机的亚洲女孩十分突兀。

只是模糊的知道有个动画片叫做“丁丁历险记”，做了关于比利时的功课后，我才知道“丁丁”这个人物形象诞生于比利时。可惜我的童年里没有关于它的记忆，在街头遇到类似的画风只能做个没有感情的拍照机器。
倒是一些街头巷尾的壁画比较吸引我，从绘画内容看应该是近几年才画的。创作者们从时下社会现象中汲取灵感，在作品里也尝试反映问题：各自拿着电子设备毫无交流的家人和情侣，带着仿佛面具的年轻人......令人驻足，也为之警醒。

走了半天的时间，我回到青旅睡了个午觉。自己近几年的旅行方式也在发生变化，曾经像赶路似的，舍不得浪费一丁点身在远方的时间，如今也知道慢下来了。
午觉醒来后，我简单盘算了下在布鲁塞尔剩下的时间还能去哪儿，这个阴郁、慌乱的城市似乎给游人的选择并不那么多，我看着乐器博物馆有些动心，试想一个地方装着历史上各个阶段不同模样的西洋乐器，还能听到那时候他们奏出的声音，总归是个值得光顾的地方。